Моя мама всегда была одна. С тех пор, как папа ушёл, я ощущаю грусть и тоску, когда смотрю на неё. Мой пёс Кичи пытается вернуть мне счастье и радость. Это бесполезно. Я смотрю на маму, и понимаю что не могу помочь. Я пыталась, но она не слышит. Мы всё также гуляем по вечерам вдвоём. Она с улыбкой рассказывает тёте Лене о новом голубом платье, которое она прикупила на днях. Я слушаю эти пустые разговоры, и снова надеюсь что всё пришло в норму. Больше не будет больно. Но тётя Лена спрашивает, когда вернётся папа. Мамины плечи напрягаются. Не разжимая улыбки, она говорит что их машина сломалась, и они ещё задержатся в городе. Наглая ложь.
Кичи заболевает. Как и мама. Она болеет всё сильнее. Дети в школе её не слушают, а сама она словно в трансе. Мне хочется обнять её, и прокричать чтобы она закончила эту непрерывную скорбь. Я не понимаю! Прошёл месяц! Почему она ещё не пришла в себя? Однажды, когда она бьёт Кичи и в истерике швыряет тарелки, я злюсь на неё. Я кричу ей в лицо, что папа не вернётся! Он забыл о нас! И мы должны поступить также! Моя голова ударяется об холодильник, когда она даёт мне пощечину. Она тихо плачет и выбегает из кухни, шепча что я-бесчувственная. Правда? Тогда почему я не могу заставить свои слёзы просто исчезнуть?
Когда я возвращаюсь домой со школы, Кичи сидит передо мной и жалобно скулит. Я снимаю ботинки и глажу его по голове. Он заменяет скуление рычанием, когда я приближаюсь к ванной. Играет джаз. Папа любил джаз. Он вернулся? В ванной холодно. Джаз кончился. Теперь я поняла, почему Кичи скулит. Красное молоко. Его много. Это больно. Слишком больно. Это тяжело и страшно, но мама...Зачем?
Ты же помнишь, что я бесчувственная.