Многие из моих подруг получили водительские права в 18-19 лет. Все они говорили, что учатся для себя и водить машину особо не собираются, но их коварный план состоял в том, что в течение года-двух родители, мужья и прочие источники обеспечивали этих дамочек автомобилями. Если я поднимала тему обучения вождению, на меня показывали пальцем: куда тебе до нас? «Я еще вот такая была, у папки на коленях рулила». «А у меня брат 10 лет как с машиной. Мы с ним с первого дня, как она появилась, катаемся».
К 24 годам весь мой опыт насчитывал несколько походов на картинг в школьном возрасте. Папа всегда был против автомобилей и считал, что девчонке незачем возиться с железками и что на дорогах полно лихачей и других дураков, устраивающих катастрофы. Картинг позволял посещать, пока мы постигали азы, катаясь с маленькой скоростью. Преподаватель картинга тоже не хотел со мной заниматься. На соревнования я бы все равно ни за что не вышла. Разбираться в устройстве и вникать, почему в прошлый раз машинка заводилась дерганием за веревочку, а в этот раз уже не заводится, не получалось. Не то чтобы руки пачкать было жалко, а просто непонятно. На помощь приходили мальчишки или сам руководитель. Кататься в шлеме, помнится, ужасно некомфортно. После каждого занятия нужно было долго приводить себя в порядок. Доставалось наравне с другими: и ссадины, и грязь под ногтями. Надолго меня не хватило.
Будучи уже взрослой, под впечатлением от разъезжающих по дорогам подружек, я решила поступить так же, как они – записаться в автошколу и, если повезет, взять дополнительные занятия у хорошего частного инструктора. Но я была ограничена в деньгах. Продажа товара в музыкальном магазине, где я тогда работала, шла очень плохо. Для достижения эффекта от обучения на водительских курсах нужно было иметь в голове хотя бы первоначальную информацию об устройстве автомобиля и правилах движения.
Первым этапом стала литература. Был куплен сборник правил, дома и в библиотеке найдены все книжки на автомобильную тематику, в том числе иллюстрированное пособие по обслуживанию «Жигулей». Некоторые очевидные вещи стали откровением. Например, что передние колеса поворачиваются на разный угол, так как при повороте они описывают круг большого и малого радиуса. Или то, что фары не просто светят как домашние лампочки, а нуждаются в регулировке по вертикали и по горизонтали.
На втором этапе мне понадобилось найти и сопоставить книжные иллюстрации с реальными объектами: посмотреть на реверсивный светофор, сличить детали машин. Наглядные пособия встречались в разных местах, но значительная их часть сконцентрировалась близ гаражей, станций и автосервисов. Выброшенные мелкие предметы, такие как приборные банки, сателлиты, забирала с собой для дальнейшего изучения. Крупные детали – моторные блоки, валы – внимательно рассматривала на месте. Хорошее представление давали полуразвалившиеся машины. Можно было не только увидеть, куда устанавливается двигатель, но и понажимать уцелевшие рычаги. Никакая картинка с изображением ручки указателей поворота не заменит реального нажатия. Стимулами служили яркие примеры, часто приводимые в детстве. Летчик Девятаев улетел из немецкого плена на самолете, изучив его по табличкам с поврежденных машин. В войну женщины управляли грузовиками, тракторами и даже (Мария Октябрьская) танками. Зима внесла свои коррективы. У меня появилсь возможность осмыслить собранную информацию, рефлексируя до тех пор, пока не начали сниться дорожные знаки.
Мое окружение за это время претерпело изменения. Некоторые подруги в возрастном диапазоне 25-30 лет развелись, а у некоторых не было даже парня, и все они понимали, что со своими машинами по большому счету могут остаться никому не нужными. Пока одни искали выход в сектах, другие открыли для себя экстрим. Знакомая, которая начала кататься на мотоцикле, присоединившись к байкерам, наконец, приоткрыла завесу молчания и показала своего гуру. Бездокументный, бесшлемный, но трюки он выделывал просто невероятные. В силу своего положения весь сезон трюкач был вынужден провести, не выезжая за пределы мотодрома.
Я сразу поставила его перед фактом, что собираюсь учиться на четырех колесах, а не на двух. Тогда он спросил, согласна ли я вместе с ним «доломать» советские гоночные машины, доставшиеся мотосекции центра физвоспитания в наследство от автомотоклуба ДЮТ. Ради меня никто бы не стал чем-либо жертвовать, просто тому парню как раз хотелось посмотреть, на что эти машины еще способны. На мотодром привезли оранжевый болид, немного напоминающий машинки «Формулы 1» с телеэкрана, но сделанный, наверное, еще тогда, когда Шумахер в детский сад ходил. Будущий учитель заверил, что кроме внешнего вида эта машина ничем не отличается от остальных.
Для него не составляло труда носиться между флажками, входить в крутые повороты и даже ездить наперегонки с мотоциклистами. Но когда я села на единственное место – водительское – холодный пот прошиб меня трижды. Гуру разместился верхом на кузове позади меня и держался только за дужку безопасности. Оттуда он давал указания, какие рубильники включать, чтобы завестись, как нужно правильно трогаться. Это было очень страшно, потому что любой резкий рывок вперед или такое же резкое торможение с моей стороны могли привести к падению и гибели наставника.
Езда на большой спортивной машине мало напоминала картинг. Хотя бы потому, что колея задних колес была шире колеи передних, можно было не рассчитать габариты, а попадание одного из ведущих колес в песок или грязь приводило к резкому заносу и вылету с дороги. Для всей полноты картины нужно отметить, что ширина дорожек на мотодроме далеко не автомобильная, и хрустики объезжали меня буквально впритирку. Поездив так два дня по четыре часа, я уже не могла ходить без дрожи в ногах, хоть на третий день переключение передач стало получаться на удивление легко, без рывков.
Но у наставника были другие планы. Он надеялся привить мне любовь к мотоциклам: девушек, умеющих водить двухколесных «коней» ждет слава, их будут приглашать на съемки, наездницы повышают престиж любого мотоклуба. От мотоцикла я отказалась. Так завершилась вторая неделя нашего плодотворного сотрудничества.
Автошколу я, конечно же, выбрала ту, о которой люди отзывались положительно. Теоретический курс преподавал молодой парень, рассказывая вызубренные правила, психологию участников движения и прочие нужные темы. На теорию ходила просто, чтобы не забыть уже известное. С практикой повезло чуть меньше. Инструктор попался ужасно скользкий. По машинам курсанты распределялись по двое. Юноши с юношами, девушки с девушками. Полтора часа катается первый курсант - второй смотрит, полтора часа второй – первый смотрит. Со мной была молодая дама из типичного среднего класса. Невзрачная, не отличающаяся живостью ума, но, наверное, из той же среды, что и инструктор. Этот бывалый шофер с единственной историей о себе, как он якобы подвез пьяных облсоветовцев в восемьдесят каком-то, а в 90-х они стали бизнесменами и подарили ему машину, старался как можно больше выведать о нашей жизни и доходах.
Молодуха хорошо воспринимала его плоский юмор, хохотала, курила вместе с ним, выдавала «Я, знаешь, какую машину хочу? Феррари!» Она делала все что угодно, только не водила автомобиль. Инструктор сам крутил руль левой рукой и нажимал на педали. А пока в начале занятий мы ездили на автодром, и он сидел в водительском кресле, сам он вел себя нагло. Не уступал дорогу, влезал между машинами, выделывался. Автодром трудностей не вызвал. Учиться управлять не пришлось – только привыкать к большему количеству оборотов руля по сравнению с гоночным автомобилем, но и крутился он намного легче. «Горку» оказалось легко преодолеть, если сначала убедиться, что ручник на учебном ведре не заклинило, и только потом отпускать его и ехать. Ну а во время вождения по городу началось самое интересное. Инструктора взбесило то, что я не собиралась покупать внутренний экзамен в автошколе, как изъявила готовность купить та дама по соседству. Он вел себя неадекватно. Баловался дополнительными педалями, слегка нажимая сцепление, пока оно не начинало пробуксовывать в движении. Или выжимал и резко отпускал сцепление, чтобы машина дернулась. Куда хуже было, если он хватался за руль и рулил на какой-нибудь столб, тормозя у последних сантиметров. А потом ругался на меня, будто это я неслась на столбы, а не он, чем приводил в восторг оппортунистку. Еще одной неприятной особенностью были провода у него под бардачком, с помощью которых он мог устроить выключение зажигания в самый неподходящий момент (например, на перекрестке во время выполнения левого поворота). Напоследок инструктор пообещал, что я буду сдавать экзамены в ГАИ раз двадцать, мне надоест, и я останусь без удостоверения.
Сменить инструктора в пределах одной автошколы не удалось. У других мастеров якобы очередь на целый год. А менять школу означало потерять уплаченные деньги. К счастью, предсказания амбициозного инструктора не сбылись. Внутренние экзамены сдались с первого раза. Экзамен вождения по городу в ГАИ – со второго (в первый раз, не прибегая к экстренному торможению, проехала на мигающий зеленый, но он был засчитан как красный).
В результате у меня появилось долгожданное водительское удостоверение категории «B», отметившее 10-летний юбилей - в этом году уже пора менять. Своей машины таки нет, как и детей, которых нужно было бы куда-либо отвозить. Может быть, нужно поменять права и приобрести автомобиль. А может я несчастливая. Счастливые люди водят с пеленок, и получение прав для них всего лишь формальность.