В 1942 году в самый разгар Второй мировой войны в устье британской реки Темзы появились удивительные сооружения. На вырастающих из воды опорах были установлены ощетинившиеся орудиями платформы, поджидавшие свою нацистскую жертву. Они сыграли определенную роль в защите Лондона от немецких авианалетов, а после окончания войны превратились в убежища сквоттеров, пиратских радиостанций и даже в столицу самопровозглашенного виртуального микрогосударства.


В начале было слово, и слово это было у Гая Манселла. Манселл, выдающийся британский инженер, считался в Соединенном Королевстве ведущим специалистом в проектировании разного рода морских фортификационных сооружений. Еще во время Первой мировой войны он был куратором так называемого проекта «М-Н», в соответствии с которым предполагалось построить в самой узкой части Ла-Манша комплекс из 8—12 башен, а между ними натянуть специальную противолодочную сеть, тем самым ликвидировав в проливе угрозу со стороны германских субмарин. Из всего задуманного была реализована только одна башня, но Манселл получил необходимый практический опыт проектирования и возведения подобных конструкций, пригодившийся во время следующего общемирового конфликта два десятилетия спустя.



В конце лета 1940 года Великобритания находилась в тяжелой ситуации. После капитуляции Франции в июне страна фактически осталась один на один со странами «оси». В июле началась Битва за Британию, а в сентябре — так называемый «Блиц», период особенно ожесточенных бомбардировок Лондона и других крупных городов Королевства. В этих условиях особое значение приобретала защита лондонского порта в эстуарии Темзы. В устье этой реки осенью 1940-го нацисты начали активно применять одно из своих «вундерваффе», «чудо-оружий», призванных оказать на исход битвы решающее воздействие.


Самолеты люфтваффе принялись бомбить стратегический эстуарий магнитными минами. В отличие от своих контактных аналогов им не требовалось соприкосновения с целью: такие мины реагировали на изменения магнитного поля, вызванные проплывающим на поверхности кораблем. Их невозможно было заранее заметить, взрыв происходил совершенно неожиданно, и эта фантомная угроза оказывала на моряков тяжелое психологическое воздействие.


В ноябре 1940 года Манселл выслал в Адмиралтейство свой проект так называемых «морских фортов». Конструкции, которые инженер предлагал возвести в устье Темзы, должны были обеспечить необходимую дополнительную противовоздушную защиту Лондона от бомбардировщиков — в первую очередь от тех, задачей которых была установка магнитных мин.


Каждый из четырех задуманных Манселлом «фортов» представлял собой сложную структуру общим весом 4500 тонн. На основании из железобетона были установлены две полые опоры-башни диаметром 7,3 метра, в свою очередь поддерживавшие верхнюю платформу с двумя 94-мм тяжелыми зенитными пушками Vickers и двумя 44-мм легкими зенитными пушками Bofors. Своевременное обнаружение целей обеспечивали смонтированные на платформах радары — на то время новое слово в военной науке и технике.



Постоянный гарнизон такой крепости состоял из 120 солдат и офицеров. Боевое дежурство при этом продолжалось шесть недель, чередуясь с 10-дневным увольнением на Большую землю. Казармы, столовые и прочие помещения находились на четырех верхних уровнях в башнях-опорах. Нижние три этажа в них занимали арсеналы с боеприпасами и прочие вспомогательные помещения.


Строительство первых четырех морских фортов осуществлялось на одной из верфей на южном берегу Темзы. Когда эти работы и сборка конструкции завершились, получившийся комплекс буксировался на место своей установки, после чего понтон, который фактически и представляло собой основание форта, постепенно затапливался, пока не оказывался в устойчивой позиции на морском дне. Издалека эта крепость чем-то напоминала современные нефтяные платформы, вот только задача у нее была совершенно иной.



Первый из фортов этой серии — Rough Sands — был успешно установлен в 15 км от берега 11 февраля 1942 года. Процесс затопления занял всего 15—16 минут, при этом гарнизон в полном составе находился на борту. Еще три комплекса — Sunk Head, Tongue Sands и Knock John — были закончены в течение следующих летних месяцев, после чего первая очередь этого фортификационного сооружения была введена в эксплуатацию в полном объеме. Впрочем, Манселл на этом останавливаться был не намерен.


Параллельно со строительством «морских фортов» инженер вел разработку аналогичных «армейских» комплексов. По сути это были те же надводные сооружения, но выполненные по принципиально иной, модульной, схеме. Каждое из них представляло собой набор из семи башен — металлических конструкций, установленных на бетонное основание в форме решетки. Оно весило 305 тонн и после затопления обеспечивало устойчивое положение на отмели. Двухэтажную платформу поддерживали четыре наклонные колонны высотой 26 метров.


Транспортировка и установка на свое место собранных на берегу башен занимали около восьми часов. У каждой из семи конструкций было свое назначение. В центре находилась башня управления, оснащенная радаром. Ее кольцом окружали четыре боевые башни с тяжелыми зенитными пушками Vickers и одна с легкими зенитками Bofors. На последней башне находились зенитные прожекторы. В единое целое они объединялись стальными мостиками.




Изначально Манселл задумал строительство семи подобных комплексов, но в течение мая — декабря 1943 года было собрано лишь три «армейских форта», а от остальных было решено отказаться. Во-первых, они были дорогими в производстве, во-вторых, с коренным переломом в ходе Второй мировой войны угроза бомбардировок Лондона и эстуария Темзы снижалась.





За время своей боевой эксплуатации c трех «морских» и трех «армейских фортов» в устье Темзы в общей сложности были сбиты 22 немецких самолета и около 30 ракет «Фау-1». Кроме этого, зенитчики умудрились потопить и один торпедный катер Кригсмарине. С одной стороны, эти результаты не впечатляют (нацисты запустили 9500 только одних «Фау-1»). С другой, нельзя забывать, что целью этих крепостей вовсе не была активная охота за противником. Их задача состояла в защите лондонского порта и генерируемых им транспортных потоков от нападения. И в этом смысле они продемонстрировали свою эффективность. Однако после окончания Второй мировой войны оказалось, что необходимость в подобного рода сооружениях отпала.


Более того, в мирное время они стали представлять собой определенную опасность для судоходства. В 1953 году шведский корабль Baalbeck во время шторма столкнулся с двумя боевыми башнями армейского форта Fort Nore. Башни фактически были разрушены, в результате трагедии погибло четыре человека из их гарнизона. Спустя три года командование ВМФ приняло решение вывести крепости из эксплуатации, вооружение и оборудование демонтировали, а в 1958-м их покинули и смотрители, следившие за техническим состоянием сооружений. Расположенные в 10—15 километрах от берега конструкции оказались фактически брошены, чем не могли не воспользоваться авантюристы разного пошиба.




В начале 1960-х годов некоторые из фортов заняли сразу несколько пиратских радиостанций. Пиратское радио было специфическим британским ответом на монополию корпорации Би-Би-Си на рынке и ажиотажный спрос на новую поп- и рок-музыку, который консервативный государственный вещатель не мог в должной мере удовлетворить. На этом фоне бывшие военные базы, формально находившиеся в международных водах, представляли собой идеальную площадку для организации свободного вещания с модной музыкой, которую требовала публика. По некоторым оценкам, к 1965 году аудитория пиратских радиостанций составляла от 10 до 15 миллионов человек. Радиовольница завершилась к концу 1960-х после введения нового антипиратского законодательства и переформатирования станций Би-Би-Си.



Одна из пиратских радиостанций, Britain’s Better Music Station, была организована отставным майором Пэдди Роем Бэйтсом на «морском форте» Roughs Tower. В 1967 году, после ужесточения преследования пиратов со стороны британского правительства, Бэйтс решил пуститься во все тяжкие и провозгласил на бывшей военной платформе суверенное государство Силенд, ни больше ни меньше. Себя он объявил наследственным князем образования, через некоторое время начал чеканить собственные деньги, обзавелся флагом, гербом и гимном.


В истории этого квазигосударственного образования были путчи и торговля поддельными паспортами, попытка аннексии со стороны Великобритании и катастрофический пожар 2006 года. Его существование можно воспринимать как нелепую насмешку авантюриста, но Силенд существует уже почти полвека, более того, в 2012 году там естественным путем сменилась власть. На «престол» после смерти первого «князя» взошел его сын. Виртуальный Силенд продолжает жить, а британские власти предпочитают просто не замечать эксцентричных сквоттеров, некогда захвативших форт работы Гая Манселла.



Из трех «армейских фортов», построенных в устье Темзы, один снесли в 1960 году, второй был поврежден столкновением с норвежским судном в 1963-м, и лишь третий — Red Sands — пока сохранил все свои семь башен. В настоящее время существуют планы его реконструкции в роскошный бутик-отель, но перспективы их реализации туманны. Тем или иным образом, под гостиницу или под музей, восстановить необычное сооружение, безусловно, необходимо. Оно часть истории Второй мировой войны, оно часть истории фортификации, за которой человеческие судьбы и человеческий героизм.