Наша одежда и обувь в 90-е годы была настолько многообразной и сочетающей в себе несочетаемое, что сегодня я думаю только – как мы это носили? Когда весь рынок оказался заваленным импортными товарами, люди покупали и навешивали на себя все подряд, особенно это касалось бижутерии. Помните ли вы клипсы размером с ладонь, перстни и печатки под золото, цепочки-удавки с кулоном в виде магического символа, большие пластмассовые значки и бисерные фенечки?
Но ничто так не преображало нас так, как китайские летние вещи. Ежегодно с наступлением тепла мы шли на рынок и выбирали платья и юбки, переливающиеся всеми цветами радуги, с узорами и принтами в виде пузырьков, рыбок, абстракций, зебровых и тигровых полосок. В платьях преобладала синтетика, напоминающая шифон. Реже встречался индийский шелк, которого при всей красоте хватало до первой стирки. Еще мы запасались турецкими купальниками, пляжными тапочками и одноразовыми босоножками. А топы и майки со всевозможными надписями и рисунками! Тетки-«челночницы» под стать витринам носили соломенные шляпы, большие солнцезащитные очки и розовые топики с Барби. Чтобы поднять цену, торговцы прикрепляли ярлыки от фирменной продукции Woolmark или Levi’s на экземпляры китайского кустарного производства, пока сами китайцы не сменили бирки с непонятными иероглифами на известные бренды.
Джинсы предлагались на любой вкус и цвет, но народ одевался в самые экстремальные модели – рваные и с прорезями. Были распространены джинсовые зимние куртки на вате. Я тогда покупала джинсовую юбку на бретелях-подтяжках. Сейчас мне кажется, что с ампирной белой блузкой она выглядела просто нелепо, а в то время все воспринималось по-другому. Из-за проблемы качества иногда приходилось проявлять изобретательность. Кожаный костюм с мини-юбкой практически сразу пополз по швам. Нитки прорезались через края, а способ спасения был только один – взять несколько тюбиков суперклея и соединить разошедшиеся швы. Столько же сил я затратила на то, чтобы склеить меховой полушубок, когда от него начали отваливаться отдельные лоскуты.
Западная мода соседствовала с отечественной. Рядом с импортными колготками продавались постсоветские трикотажные. В обувных магазинах всегда имелись сапоги местного производства на тяжелом квадратном каблуке. Зимние полушерстяные штаны-гамаши, несмотря на свой вид, все-таки выручали в морозы больше, чем лосины. Да, конечно, отвисали на коленках. Заводская штрипка, если была, быстро стаптывалась, растягивалась, на нее становилось неприятно наступать, поэтому ее отрезали сразу же, а чтобы было удобно влезать в зимнюю обувь, пришивали к краю штанины бельевую резинку с крючком. Гамаши – синие, коричневые, охровые, обычные и с тиснеными ромбиками – живы до сих пор, хотя дальше дома я их никуда не надеваю. Одну пару квадратных сапог рубежа девяностых-нулевых, укоротила до уровня полусапожек и держу в качестве запасной обуви.
В ателье мод мы почти не обращались, но они действовали на каждом углу и выручали людей с нестандартной фигурой и пышными размерами. Оригинальные вещи я приобретала в комиссионках и секонд-хендах. Именно в секонд-хендах висели и летние комбинезоны, и «почти голливудские» сценические платья для выступлений. Они встречались совсем новые, с бирками. Даже выпускное платье со стразами мне покупали в секонде. Но за последнее время наши секонд-хенды пришли в такой упадок, что кроме старого тряпья с затхлым запахом в них больше ничего нет. Многое мы шили сами, вплоть до пальто и меховых шапок. Для изготовления шапок брали у соседей разборные деревянные формы, наклеивали основу, а потом сверху мелкими гвоздями прибивали мех. Через несколько дней доставали из деревянной формы клин, снимали получившуюся шапку, и оставалось только пришить подкладку к готовому изделию. Домашнее скорняжное производство продолжалось до тех пор, пока не закончились лисьи и песцовые шкуры из бабушкиных запасов – они были цельные с лапками, носиками и ушками; во времена бабушкиной молодости было модно водружать зверя к себе на плечи. А мы в училище на переменах вязали крючком воротнички. И таких дома скопилась куча, поскольку они вязались скорее для успокоения нервов, нежели для практического использования.
Несмотря на появление местных бутиков и модных базаров в 90-х все еще ценились предметы гардероба, привезенные из-за границы лично. Наши друзья и знакомые при встрече любили похвастаться тем, что одно покупали во Франции, другое привезли из Германии. Самая неказистая сумочка должна была мгновенно приобрести значимость в глазах окружающих, если ее приобрели в Париже. Когда я смогла себе позволить автобусный тур по Европе, этот пафос давно развеялся, и люди ехали за впечатлениями, а те, которые каждый год проводили европейские каникулы, отказывались даже от сувениров, предпочитая открывать для себя новых людей и новые, ранее незнакомые места.
Если сравнивать с современностью, то в 1990-е прохожие на наших улицах выглядели намного колоритнее. В первой их половине, когда я еще училась в школе, можно было встретить парней в замшевых куртках украшенных пайетками, старающихся быть похожими на Майкла Джексона, панков с зелеными и розовыми ирокезами, невероятных типов в генеральских фуражках разных государств, кришнаитов в ярких туниках, героев «Звездных войн». Причем, это были не косплееры, а самые обыкновенные представители населения, которые хотели выглядеть «как на Западе», но имели представление о западной культуре только из кино и видеоклипов. Сейчас же, напротив, многие уделяют гораздо меньше внимания своему внешнему виду, чем раньше, говоря о том, что «на Западе, в отличие от нас, люди одеваются очень просто».