Совсем недавно я передвигалась пешком, размышляя о приобретении автомобиля. Теперь у меня есть машина и всякий раз, выходя из подъезда, осматриваю свое четырехколесное чудо - не случилось ли чего за ночь. Покупка не была спонтанной. Я уже весной обошла все автосалоны и просмотрела выставленные образцы. После замены водительского удостоверения даже записалась на тест-драйв, правда до сих пор так и не дождалась своего часа. Целью визитов в автосалоны являлся сбор информации о том, как должны выглядеть новые автомобили. Удавалось заглянуть под днище внедорожников – под колесами обычных легковых машин ничего не увидеть без акробатических упражнений. Продавцы уверяли, что вся техника прошла предпродажную подготовку и покрыта несколькими слоями средства против ржавчины. Потом я посмотрела на состояние машинки подруги, купленной в 2012 году. Критичными к ржавчине оказались передний свес и места соединения задних крыльев, но пока еще не так заметно. Испытывать терпение знакомых парней с машинами я вовсе не стала – у их 15-20 летних иномарок достаточно дефектов снаружи, а если что-то ломается внутри, то очень метко, и машина может месяц ждать запчастей стоя в гараже.
Тем паче не хотелось ставить знакомых в известность о намерении приобрести транспорт. Никто из них не был заинтересован в том, чтобы я села за руль. От папы тоже прогноз малоблагоприятный. С ним можно потрепать нервы и получить нулевой результат. Поэтому его я не стала включать в процесс. Многократно встречаю мнение, что покупать машину следует с помощью опытного друга. Так знакомые воспользовались советами друзей: «Да бери! Да за такие деньги! Это даром!» Один милый парень потом долго нахваливал «Тойоту Чейзер», приобретенную «задешево и в хорошем состоянии», у которой внутри все стучало и гремело, но это, по его словам, ерунда: тут совсем чуть-чуть стукнули, там совсем чуть-чуть провернули, надо двигатель перебрать.
Объявлений о продаже автомобилей в интернете море. Каждый день я в одиночку обходила по нескольку продавцов, выбирая ценники подешевле. Вот техника отечественного производства, преимущественно продукция «АвтоВАЗа», укатанная до полного износа и подвергнутая необратимому пионерству всеми слоями населения - от школьников до таксистов. Вот потрепанные нелегкой жизнью иномарки, которые потом «можно выгодно сдать в разбор», или которые сами станут реципиентами запасных частей с разборов. Одна дама назначила осмотр «Хонды Цивик» 1988 г. на вещевом рынке, хитро подмигивала мне, уговаривая взять «красавицу». Я же интуитивно почувствовала, что дни японки сочтены, и тихо утерла слезы.
Как много тонкостей в поисках. Фотографии из объявлений не всегда соответствуют тому, что есть на самом деле. Они могут быть сделаны до серьезной аварии или вообще не про ту машину. Если сфотографирован только один бок, то с другой стороны помяты обе двери. Блистающая в ночном городе машинка днем превращается из принцессы обратно в Золушку, покрываясь заплатами разных красок. Объявления на сильно исковерканном русском языке, на которые я поначалу смотрела снисходительно – сама порядочно ошибок допускаю, а для кого-то русская речь не является единственной – принесли мало пользы. За описаниями «Все радное, заводица и ездиет хорошо» чаще всего стояли перекупщики, а иногда и вовсе люди непонятного рода занятий. Последние предлагали осмотр на парковках возле супермаркетов, перегон автомобилей на заказ из других регионов, а также учетные нюансы вроде «На вас мы оформить можем, только вы ее дальше не сможете продать, только на запчасти». Документы в моем понимании сродни темному лесу. Как вот, например, нужно реагировать в ситуациях: ПТС нет, есть только свидетельство о регистрации; оформление генеральной доверенности вместо права собственности; дубликаты номеров, которые не установлены на машине, а лежат в багажнике? Я сразу же переключалась на следующее объявление.
Некоторые продавцы при встрече возмущались: «Да что ты хочешь за такую цену? Колеса и то дороже стоят!» Порой откровенно наглели, видя отсутствие опыта и бойфренда-тяжелоатлета. Не позволяли протестировать машину на ходу под формулировками: «Ты сейчас аккумулятор посадишь, а мне, даже если продам сегодня, по любому домой нужно ехать!», «Тут надо привыкнуть давать больше оборотов, где-нибудь сама потом потренируешься…», «У меня то, это и вот это… стоят новые. Что останется, если я буду позволять кататься кому попало?!»
Но если удавалось протиснуться за руль, то удручающие подробности не заставляли себя долго ждать. Стрекотание выжимного на холостом ходу, которое у одних машин еще можно было прекратить, нажав на педаль сцепления несколько раз, у других являлось неотъемлемым спутником, переходя в душераздирающий визг при начале движения. Проблемное переключение скоростей с рысканием рычагом и комментариями владельца «Сильнее втыкай, надо руку набить». Извините, если вам такие недочеты покажутся смешными.
Деньги, отложенные на приобретение машины, за все время несколько раз тратились на прочие нужды и собирались заново. И вот накануне, обладая минимальным бюджетом, я искала в предложениях только ВАЗ, ЗАЗ и ИЖе с ними. Меня опередили другие покупатели, забрав ухоженную «Таврию». Оставалось взглянуть на «шестерку». Владелец приложил к объявлению десяток фотографий с разных сторон. Отмечу, что он был уже в зрелом возрасте, владел этой машиной много лет, по существу объяснив все ее достоинства и недостатки. ВАЗ 2106, хоть и более чем 20-летней давности (1995), передвигался свободно, а отдельные пятнышки ржавчины не портили общего впечатления. Мне довелось наблюдать «Жигули», буквально разваливающиеся пополам от перевозки кирпичей, ржавые как консервные банки и еще лишенные бамперов, «чтобы на бордюры удобнее забираться было». Так что на этих «за 25 000 р. без торга» я все-таки остановила свой выбор. К тому же человек пообещал уделить время, чтобы помочь мне оформить полис ОСАГО.
Как только бюрократические процедуры свершились, я начала понемногу передвигаться. Папа, узнав о приобретении, был крайне недоволен, отказавшись от совместной поездки. Проявляя интерес к чужим машинам, в нашу он даже не заглянул. Мама отнеслась нормально, а бабушка, пока мы с ней съездили в поликлинику, всю дорогу переживала за то, что на городских улицах много машин и полно аварий.
За столь короткое время при полном отсутствии опыта владения автомобилями я еще не разобралась с обслуживанием. Пока стоит жаркая погода, катаюсь по городу со скоростью не превышающей 40 км/ч, потому что тормоза при +35 градусов и выше срабатывают хуже, чем обычно. Еще куда-то понемногу уходит тосол, хотя потеков нигде не заметно. Немного поухаживала только за салоном, пропылесосив сиденья и вымыв коврики.
Знакомый, у которого «Тойота», принялся кричать на меня. Зачем нужна классика, это позавчерашний день, лучше накопить хотя бы 100 000 и смотреть ВАЗ с передним приводом. 25 тысяч – слишком много, можно смело просить 15. Да кто ее потом у меня купит? Да через год без скиллов по обслуживанию и ремонту она встанет так, что только на утилизацию. Чует мое сердце, придется вычеркнуть этого человека из своей жизни. Обойдусь без его мудрых изречений.
Тут вспомню рубеж 1998-1999 гг. Девчонки в нашем училище изумленно шептались, что мальчик из соседнего техникума разъезжает на собственной «десятке». Как сейчас принято говорить, «мажор». Она в то время продавалась за 6 000 долларов, во столько оценивалась двухкомнатная квартира. Для сравнения, самыми дешевыми иномарками тогда были «Дэу Нексия» за 8 000 и «Рено Клио Символ» за 8500, если не считать узбекской «Оки» - «Тико», стоившей 4500 условных единиц. За новую вазовскую «шестерку» просили 3 000, но и это нашей семье было не по карману. Теперь хоть такая у меня есть, сильно напоминая о далеком прошлом. Не газировка по три копейки, но все-таки память. И средство передвижения.